Móvel redescoberto na era do TikTok ganha versão moderna para um ritual ancestral

Confira o resumo que a LE.IA, a IA do Estadão, fez pra você

Em 1748, Madame de Pompadour, amante do rei da França, transformou sua penteadeira em um centro de poder político. Séculos depois, o móvel ressurge como desejo de crianças, impulsionado por tutoriais de beleza online. A popularidade das penteadeiras modernas, agora acessíveis e adaptadas para gravações, reflete o aumento do interesse por rituais de beleza compartilhados nas redes sociais. Essa tendência gera dilemas para pais que equilibram a vaidade e a inclusão social de seus filhos.

Há quase três séculos, os assuntos de governar o mundo passavam em frente à penteadeira de uma mulher.

Era o ano de 1748 e a Europa acabava de sair de uma guerra continental devastadora. Impérios estavam sendo divididos, fronteiras redesenhadas. Naquele dezembro, quando os jardins de Versalhes estavam escuros e sombrios, uma fila extraordinária se formou dentro do palácio.

Não era em frente aos aposentos do rei. Nem aos de seus ministros. Durante horas a fio, cortesãos, embaixadores, financistas e nobres se aglomeravam na estreita escadaria que levava ao apartamento de uma mulher que não ocupava nenhum cargo oficial no governo - alguns carregando petições, outros ensaiando argumentos.

Palácio de Versalhes, na França Foto: Château de Versailles via Instagram

Em seus aposentos suntuosamente decorados com seda verde e damasco, Madame de Pompadour, que recentemente se tornara amante do rei, sentava-se em sua toilette - sua penteadeira - enquanto criados aplicavam pó e rouge em sua pele e cuidavam de seus longos cachos. “Outro dia, a multidão se estendia até o pé da escada, esperando que ela começasse a se arrumar”, escreveu o ex-secretário de Estado francês em seu diário em 28 de dezembro de 1748, segundo material coletado pela renomada especialista em Pompadour, Susan Wager, professora associada de história da arte na Universidade de New Hampshire e autora de um livro a ser lançado sobre ela. “Todos os assuntos importantes agora passam por ela”, escreveu o nobre, expressando consternação pelo fato de que os embaixadores não eram mais recebidos em uma sala do conselho, mas sim escoltados diretamente até sua penteadeira.

Um móvel concebido para um ritual privado - o ato de se arrumar - tornou-se um dos palcos mais influentes da Europa.

Agora, 278 anos depois - após quase desaparecer dos quartos na América e em outros países - a penteadeira está fazendo um retorno improvável.

Só que desta vez, quem as deseja não são as amantes de reis. São meninas de apenas 5 anos de idade.

Ritual ancestral, mobiliário moderno

Leia também

- Morar melhor: Conheça 5 livros que vão te ajudar a criar a condição ideal de viver bem em casa

- Como a casa deixou de ser cenário para impressionar e passou a ser um refúgio que acolhe de verdade

No ano passado, foi uma surpresa quando Johanna Moya começou a pedir aos pais - repetidamente e com insistência - uma palavra que soa surpreendentemente adulta vinda de uma criança de 5 anos: penteadeira. Ela começou a juntar suas “comissões” - a palavra que seus pais usam para sua mesada - ganhando alguns dólares por guardar seus brinquedos, um pouco mais por regar as plantas e 5 dólares por cada livro que terminava de ler na casa da família em Montclair, Nova Jersey.

O objetivo era um móvel que ela ainda não podia usar completamente. Ela não tem permissão para usar maquiagem.

Sua penteadeira - uma escrivaninha rosa-choque com compartimentos e um espelho oval rodeado de luzes - chegou a tempo do seu sexto aniversário.

Johanna Moya, de 6 anos, senta-se na penteadeira que comprou economizando sua mesada, em sua casa em Montclair, Nova Jersey, em 21 de julho de 2026. Foto: Thea Traff/The New York Times

A penteadeira da menina quase não se parece em nada com as elaboradas penteadeiras que outrora adornavam os aposentos de Versalhes. Em vez de madeira de tulipa com detalhes em bronze, a dela é feita de madeira industrializada, montada com parafusos e cavilhas, e chegou em uma caixa de papelão da Wayfair, custando US$ 129,99 (cerca de R$ 672 na cotação atual). Ela se parece com as dezenas de opções disponíveis atualmente em lojas como Walmart, Ikea, Target, West Elm, Urban Outfitters e outras varejistas.

Segundo o Pinterest, o interesse por penteadeiras disparou, especialmente nos últimos tempos: no último ano, as buscas por “penteadeira moderna para quarto” aumentaram 741%, “penteadeira mais recente” subiu 662%, enquanto “penteadeira para quarto” teve um aumento de 298%.

Mas os móveis em si podem ser irrelevantes. O que Johanna queria não era simplesmente um lugar para pentear o cabelo. Era um lugar para realizar o ritual que ela vinha assistindo online: se arrumar.

Esse ritual é mais antigo do que os móveis criados para isso.

A penteadeira não começou como uma mesa, mas como uma caixa. No antigo Egito, as mulheres guardavam cosméticos em caixas de madeira. Séculos depois, os franceses deram um nome não apenas ao móvel, mas ao próprio ritual. A toilette - derivada de toile, o tecido estendido sobre a mesa antes de se disporem as escovas, pentes e cosméticos de uma mulher - descrevia não apenas a penteadeira, mas também o ato de se arrumar.

“Transforma-se de um objeto em um processo”, disse Jane Adlin, curadora da exposição sobre a penteadeira realizada pelo Metropolitan Museum of Art em 2013.

O ritual atingiu seu apogeu no século 18, quando Madame de Pompadour transformou o ato de se arrumar em uma performance política, um ato que a tornou relevante e poderosa.

A revolução industrial tornou esse objeto, antes exclusivo, acessível às massas, e na década de 1950 ele se tornou um item fixo no catálogo da Ikea.

Então, quase tão silenciosamente quanto surgiu, começou a desaparecer. Na década de 1990, a penteadeira praticamente sumiu da Ikea e de outras lojas.

“Ela entrou em extinção”, disse Daniella Ohad, historiadora de design, que associa o declínio da penteadeira à mudança para casas menores, que foi acompanhada por um afastamento dos móveis masculinos e femininos.

Os móveis desapareceram, o ritual não

Durante séculos, os móveis existiram porque as mulheres praticavam o ritual. Quando os móveis desapareceram, o ritual não desapareceu.

Então, em 2007, algo inesperado aconteceu: o ritual tornou-se público mais uma vez.

A penteadeira de Eloise Dufka em seu apartamento em Nova York. Quando ela era criança, a penteadeira de Dufka ficava em seu quarto — agora ela migrou para o escritório Foto: Clark Hodgin/The New York Times

Michelle Phan, uma estudante de arte de 20 anos da Flórida, começou a postar tutoriais de maquiagem no YouTube, filmando a si mesma com uma filmadora JVC. Ela não foi a primeira vlogueira de beleza, mas seus vídeos viralizaram e logo ela se tornou uma das gurus de beleza mais populares da plataforma. Outras seguiram seu exemplo, transformando o YouTube no epicentro de um novo tipo de performance íntima: adolescentes e jovens mulheres convidando estranhos para assistirem enquanto se arrumam.

Esses primeiros vídeos não foram filmados em penteadeiras elegantes. Muitos foram gravados em banheiros.

Nos anos seguintes, o formato evoluiu. Os criadores de conteúdo de beleza deixaram de simplesmente explicar como aplicavam o delineador e começaram a falar sobre seus términos de relacionamento, seus pais, suas ambições e suas opiniões políticas. “Era tipo: ‘E aí, pessoal! Bem-vindos ao meu tutorial de delineador.’ Depois, ‘E aí, pessoal! Nossa, deixa eu contar pra vocês que meus pais estão se divorciando’”, explicou Taylor Lorenz, autora de Extremely Online.

Nesse mesmo período - a partir de 2007 - a Ikea relançou seu toalettbord, palavra sueca para “penteadeira”, em uma linha chamada Malm, explicou Watte Zijlstra, desenvolvedor global de produtos para móveis de quarto da Ikea.

Em 2013, #GRWM era tanto uma hashtag quanto uma sigla para “Get Ready With Me” (Arrumando-se Comigo), e era tão comum que acabou ganhando sua própria entrada no Dictionary.com. Depois vieram o Instagram, o TikTok e a pandemia.

“O que aconteceu foi que se tornou uma versão infantil do estrelato”, explicou a influenciadora Eloise Dufka, de 26 anos.

Eloise Dufka se filma enquanto se maquia em sua penteadeira, em sua casa em Nova York. Dufka, recentemente nomeada para a lista '30 Under 30' da 'Forbes', começou sua carreira de influenciadora na faculdade mostrando como alisar o cabelo Foto: Clark Hodgin/The New York Times

Dufka ganhou sua primeira penteadeira - da Ikea - aos 11 anos. Hoje, sua penteadeira migrou do quarto para o escritório de seu apartamento em Manhattan. Em poucos anos, ela fechou contratos com marcas como Estée Lauder e Lancôme e agora viaja o mundo como modelo e influenciadora.

Ângulos de câmera

As penteadeiras que proliferaram na era #GRWM são baratos, mas indispensáveis em dois aspectos: um espelho com iluminação LED ao redor e um carregador embutido, para que o celular que está gravando tudo nunca descarregue no meio da gravação. A versão de Helen Willoz em Metairie, Louisiana, que custa US$ 172 (R$ 889), tem ambos.

Na verdade, ela possui duas: depois que seus pais se separaram, ela argumentou que, se tivesse uma cama em cada casa, também precisaria de uma penteadeira em cada uma delas.

“Eu praticamente moro aqui”, disse ela sobre sua penteadeira. “Tenho 13 anos. Adoro conversar, fazer novos amigos e compartilhar minha vida nas redes sociais”, disse ela, descrevendo como isso a faz se sentir vista e conectada.

Dados coletados pelo Kearney Consumer Institute mostram que o valor gasto em produtos de beleza aumentou consideravelmente desde o início da pandemia - e os compradores estão ficando mais jovens, afirmou Katherine Black, sócia-diretora da área de varejo da empresa. Em todo o país, os consumidores também estão muito mais atentos à aparência de suas casas. “Eles se preocupam muito com o cenário - com a forma como filmam, bem como com o que filmam. Um grande aspecto da penteadeira é simplesmente: qual é o meu cenário?”, disse ela.

Rotinas de beleza

O comportamento agora é comprovado por especialistas: um estudo de 2025 publicado na revista Pediatrics descobriu que os vídeos de cuidados com a pele do TikTok voltados para adolescentes geralmente apresentam seis produtos por rotina, mas às vezes mais de uma dúzia. “As descobertas refletem de perto o que pais e varejistas estão observando: as rotinas de beleza entre meninas jovens estão se tornando cada vez mais elaboradas, altamente visíveis e amplamente compartilhadas online”, disse Rahul Sharma, porta-voz da Mordor Intelligence, que monitora tendências de consumo.

Para muitos pais, essa tendência gerou sentimentos contraditórios.

Skincare na adolescência: o que faz sentido e o que é exagero?

O problema começa quando a prevenção dá lugar aos excessos; entenda. Crédito: Edição: Júlia Pereira

Em Montclair, Nova Jersey, Ishita Rapino não sabia o que fazer quando sua filha de 11 anos, Blake, apresentou um PowerPoint antes do Natal - uma versão refinada e repleta de dados de uma carta para o Papai Noel. Ela havia medido seu quarto, identificado a penteadeira que queria e explicado por que era o presente indispensável do ano.

“É essa tensão de não querer focar tanto na aparência”, disse Rapino, explicando sua reticência. No entanto, ela também se lembra de ter crescido com pais imigrantes rigorosos que desencorajavam o uso de maquiagem. “Isso faz você se sentir como se não se encaixasse”, disse ela. “Quero que ela se sinta parte do que suas amigas estão fazendo.”

Em quartos como o das filhas, a penteadeira completou um ciclo. A madeira de tulipa deu lugar ao aglomerado, mas, mais uma vez, uma multidão se reúne para observar uma jovem se arrumando. Só que agora através de uma tela.

Este artigo foi publicado originalmente no The New York Times .

Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.